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Empecemos con una famosa boutade de 
nuestro autor extraída de su relato «Sólo para 
fumadores»: «Escribir es para mí un placer 
complementario al de fumar»1. Una decla-
ración así puede confundir a alguno en estos 
tiempos de corrección sanitaria. Pero la frase 
está muy lejos de frivolizar sobre el asunto, ya 
que fumar no es una actividad trivial o secun-
daria para Julio Ramón Ribeyro. Su persona-
je, por ejemplo, llega a abandonar la novela en 
la que está empeñado debido a las dificultades 
que encuentra en Alemania para conseguir ci-
garrillos. Y de esta forma asistimos a toda una 
reivindicación del tabaco como tema literario 
y, más aún, a una indagación tragicómica del 
vicio de fumar. Las consecuencias del vicio 
son, por supuesto, nefastas, pero al protago-
nista narrador le da lo mismo. Como se recor-
dará, supera toda clase de prohibiciones y una 
enfermedad que lo pone a la vista de la muerte 
para continuar sumergido en un hábito que es 
incapaz de vencer. 
Algo semejante siente Ribeyro –si hace-
mos caso de sus copiosas declaraciones auto-
biográficas– respecto del arte de escribir. La 
escritura comparte con el tabaquismo el he-
cho de ser una tentación irresistible y delicio-
sa que acaba conduciendo a la propia destruc-
ción personal y familiar. Así, la lectura de los 
diarios del escritor nos depara la impresión de 
que, mientras éste siga decidido a volcarse en 
la escritura, sus magros recursos económicos 
disminuirán. De vez en cuando, Ribeyro se 
plantea si son verdaderamente necesarios los 
sacrificios que impone a su familia, ya sea  la 
de Lima o la de París, por seguir su vocación 
literaria. El itinerario por las páginas memo-
rialísticas de La tentación del fracaso propone 
escenas patéticas y melancólicas reflexiones 
acerca de la carencia de recursos económicos 
para hacer frente al duro día a día. ¿Cómo 
y por qué se llega a esta situación tan poco 
deseable y sin embargo tan fácilmente prede-
cible? Ribeyro durante años va afirmándose 
en un credo escéptico que no sólo afecta a sus 
creencias religiosas o políticas, sino a las mis-
mas actitudes con que afronta sus proyectos 
personales. Sólo hay un reducto que, a pesar 
de quejas y lamentos, permanece en medio de 
la adversidad: su vocación de escritor. Habla 
por sí misma esta anotación del 18 de julio de 
1976, cuando Ribeyro ya es dolorosamente 
consciente de que un cáncer de estómago, 
con dos operaciones detrás, pende sobre su 
cabeza:
Debo tener siempre presente esto, que a menudo 
tiendo a olvidar: lo que quedará de mí será lo que 
escriba y todo lo demás –eficacia en mi traba-
jo oficinesco, brillantez en las reuniones sociales, 
etc.– carece completamente de importancia. Debo 
hacer lo único que sé hacer más o menos bien, lo 
que me agrada hacer y lo que otros no pueden hacer 
en mi lugar: escribir mis historias boludas o sutiles, 
hasta reventar2.
Si para Ribeyro la escritura es la misión 
que justifica una vida, una y otra vez en sus 
textos más o menos autobiográficos hará men-
ción de ella para considerar retos narrativos o 
1 
Julio Ramón Ribeyro, Cuentos 
completos, Madrid, Alfaguara, 
1994, p. 583.
2 
Julio Ramón Ribeyro, La tenta-
ción del fracaso. Diario per-
sonal (1950-1978), Barcelona, 
Seix Barral, 2003, pp. 496-
497.
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insobornable ante cualquier señuelo que no 
sea el de su propio compromiso con su obra. 
Sin embargo, es obvio que tampoco puede 
relacionarse su poética con la de otros autores 
peruanos seguidores de la palabra pura y a los 
que Ribeyro, por cierto, trató con alguna cer-
canía. Es el caso, por ejemplo, de poetas como 
Westphalen, quien se encastilló en un silencio 
creativo durante décadas después de sus dos 
primeros libros. Así, desde sus poemas de 
los años treinta Westphalen manifiesta una 
atracción por el silencio en la medida en que 
siente el fracaso de la palabra para descifrar 
una realidad inefable:
Empeño manco este esforzarse en juntar palabras
que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
que menos transmiten el ajetreo de vivir. […]
qué será el poema sino un espejo de feria,
un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable,
la torre más falsa y despreciable5. 
Dentro ya de la generación de Ribeyro, la 
del 50, algunos poetas destacados como Javier 
Sologuren o Jorge Eduardo Eielson manifes-
taron una inquietud creciente por la delicada 
relación entre la aspiración expresiva y el 
resultado escrito. De hecho, el silencio acaba 
convirtiéndose en núcleo temático y fuente de 
reflexión metapoética. Eielson, en el poema 
último de Mutatis mutandis parece anunciar 
esa tentación del silencio a la que él mismo no 
se va a resistir en el futuro:
escribo algo 
algo todavía
algo más aún 
añado palabras   
pájaros hojas secas    viento
escribo algo todavía 
vuelvo a añadir palabras 
palabras otra vez
palabras aún 
además pájaros    hojas secas     viento
borro palabras nuevamente 
borro    pájaros    hojas secas     viento 
borro todo por fin 
no escribo nada6.
Para comprender el abandono temporal 
por parte de Eielson de la poesía a partir de 
finales de la década del cincuenta, hay que 
sopesar algunos factores personales. Uno de 
ellos seguramente es el descubrimiento del 
budismo zen, lo que suponía, según explicaba 
lamentarse de su falta de tiempo para escribir, 
de sus períodos de sequedad creativa o de la 
frustración que le supone darse cuenta de que 
no ha logrado los objetivos que pretendía con 
tal cuento o novela. Este tipo de limitaciones 
traen consigo el riesgo del silencio definitivo, 
el abandono de la palabra, un escollo peligro-
so que hay que sortear como sea. Cualquier 
interrupción, cualquier oportunidad de caer 
en el silencio, sume a Ribeyro en la tristeza de 
no estar a la altura del ideal de vida al que se 
ha adherido desde siempre: ser un escritor. 
Su escritura ha de ser, por cierto, creativa 
y no admite componendas con otros modos 
expresivos. En una carta a su hermano Juan 
Antonio fechada el 28 de julio de 1965, Ri-
beyro se queja de que últimamente no tiene 
tiempo de escribir ficción porque anda dema-
siado ocupado en llevar la correspondencia al 
día. «Espero que esta puntualidad sea provi-
sional y no se convierta en mí en una cuali-
dad erigida a expensas de la otra: mis dones 
literarios»3. Y años más tarde, cuando asiste al 
despegue fulminante de Vargas Llosa, por en-
tonces amigo suyo, anota en su diario: «Tengo 
la impresión de que cuando uno alcanza cierta 
fama vive más para los artículos, las relaciones 
mediatas de la nota, la correspondencia, el 
coloquio multitudinario de un congreso lite-
rario, la entrevista, etc., que para la relación 
directa de persona a persona»4. Al margen de 
que tal vez se adivine cierta envidia secreta 
en este comentario, no deja de ser cierto que 
Ribeyro siempre huyó de la notoriedad pú-
blica y que trató de llevar, en la medida de sus 
posibilidades, una vida alejada del relumbrón 
y los compromisos adquiridos, a saber, las 
conferencias, los artículos y toda clase de es-
critos no directamente comprometidos con la 
escritura creativa. Escribió novelas, cuentos, 
teatro, prosa fragmentaria y ensayo, amén de 
un diario íntimo que sólo vio la luz al final de 
su vida y de forma incompleta. Sin embargo, 
frente al número de textos periodísticos, notas 
o conferencias que han dejado sus contem-
poráneos más notorios como Bryce o Vargas 
Llosa, el de textos de esta clase firmados por 
Ribeyro es mucho menor.
Una poética del silencio en la literatura pe-
ruana del medio siglo
Este desinterés por una literatura de oca-
sión, de valor inmediato, nos ofrece la ima-
gen de un Ribeyro como escritor «puro», 
3 
Julio Ramón Ribeyro, Cartas a 
Juan Antonio, tomo II, Lima, Jai-
me Campodonico, 1998, p. 17.
4 
Ribeyro, La tentación…, op. cit., 
p 62. 
5 
Emilio A. Westphalen, Bajo las 
zarpas de la quimera, Madrid, 
Alianza, 1991, p. 90.
6 
Jorge E. Eielson, Eielson, Poesía 
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del silencio. La secular fascinación de los poetas por 
el silencio en sus múltiples manifestaciones (poder 
y censura, revelación y conocimiento, suspensión 
y espera, esterilidad y creación) se radicaliza en la 
modernidad y se traduce en la capacidad del poema 
de ser leído como representante dramático del acto 
mismo de la escritura9. 
En Ribeyro la tensión entre estos opuestos 
acaba resolviéndose. No es que la solución se 
plantee de una forma ingenua, mediante el 
recurso a una especie de concepción fideísta 
en los poderes del lenguaje, sino que el deseo 
de escribir, por sí mismo, anula la posibilidad 
del silencio. Es notable que el ejemplo poco 
locuaz de Westphalen le atraiga muy poco e 
incluso le inspire algunas reservas:
Admito que no conozco toda su poesía. He leído 
sólo poemas sueltos. ¿Será en realidad el gran poeta 
de su generación? […] Tal vez. De esto debo cer-
ciorarme. No excluyo que alguien pueda quebrar el 
muro de lo efímero con una obra minúscula que se 
reduce a una treintena de poemas, escritas además 
en su juventud. Son casos raros. Pero el importante 
–y con esto veo que llevo el agua a mi molino– es el 
escritor de la segunda etapa, el de la madurez, que no 
se deja amilanar por nada, ni siquiera por la propia 
opinión que tiene de sí mismo, y sigue escribiendo 
hasta reventar10. 
Dos títulos esenciales que vienen a sinte-
tizar nada menos que toda la obra cuentística 
y memorialística de Ribeyro, la parte más 
apreciada de su producción, aluden a la po-
sibilidad del silencio como una dimensión 
superable por el escritor, vencible a pesar del 
desaliento que puedan infligir unas amenazas 
que siempre proceden de fuera. Esos títulos 
son, claro está, La palabra del mudo y La 
tentación del fracaso. En las líneas siguientes 
me detendré algo en las implicaciones que tie-
ne la elección de estas imágenes como signos 
representativos de la poética ribeyriana de la 
escritura. 
Vayamos con el primero de ellos: la pala-
bra del mudo. Dar la voz a los que no la tienen 
justifica el título de las ediciones de sus relatos 
reunidos. En principio, la imagen remite a las 
coordenadas del realismo crítico vigente en los 
años cincuenta del siglo pasado. Los primeros 
cuentos, Los gallinazos sin plumas o Tres 
historias sublevantes encuentran acomodo en 
esta idea que, en realidad, no está tan lejos de 
otras poéticas socializantes de la época, por 
el propio artista, una renuncia a la palabra 
en busca de una trascendencia que se iden-
tifica con la nada, el total desasimiento de 
la realidad visible7. La convicción de que lo 
verdaderamente esencial se encuentra a partir 
del silencio contemplativo o, más aún, reside 
en el silencio mismo, deriva sin duda de la in-
fluencia del pensamiento oriental en el poeta 
peruano. Pero, además, se debe tener en cuen-
ta la atracción por las artes visuales, la pintura 
y la escultura de vanguardias. Eielson siempre 
se mostró un artista inquieto por trabajar con 
muy distintos códigos expresivos, desde la 
representación convencional al arte efímero 
pasando por la música electrónica. 
En los años ochenta aparece su poemario 
Ptyx. Este título, y la edición de otros poema-
rios inéditos, son síntomas de una resurrección 
del interés por la publicación. De hecho, poco 
tiempo antes, en 1976, sale a la luz una edición 
en Lima de su poesía casi completa, con algu-
nos retoques y supresiones, bajo el rótulo de 
Poesía escrita. Esta edición ha conocido dos 
versiones más, una en México (1989) a cargo de 
la editorial Vuelta, y otra en Bogotá (1998) por 
la editorial Norma. El título de Poesía escrita es, 
por cierto, revelador. La poesía, para Eielson, 
no se limita a la forma literaria, sino que abarca 
otros medios de expresión de carácter visual 
y/o auditivo. Hay «poesía» más allá de lo que 
convencionalmente consideramos como tal. 
Para el poeta el lenguaje escrito tendrá siempre 
una carencia expresiva esencial que explica su 
abandono casi total durante décadas. 
Luchar contra el silencio
Por supuesto, la posición de Ribeyro es 
distinta. El silencio no es una atracción a la 
que ceda en ningún momento, aunque pueda 
sentir permanentemente su tentación8. Su 
vocación por la escritura no ofrece dudas, 
aunque los desánimos sean constantes, según 
se refleja en sus textos más o menos auto-
biográficos: cuentos, diario, cartas o prosa 
fragmentaria. Tal vez no es casual, por cier-
to, que la poesía fuera un territorio vedado 
para él. Podemos ciertamente pensar que su 
condición de narrador lo alejó sin excusa de 
los problemas que se le suscitan al poeta en 
su combate con el lenguaje. Como recuerda 
Eduardo Chirinos, crítico y poeta, 
la poesía ha sido siempre un espacio privilegiado 
para poner en escena las discusiones sobre el tema 
7 
Así se lo expone en el impres-
cindible libro de entrevistas con 
Martha L. Canfield (ed.): El 
diálogo infinito. Una conversa-
ción con Martha L. Canfield, 
Universidad Iberoamericana, 
México, 1995 (pp. 31-34 espe-
cialmente).
8 
Lo que no quiere decir que se 
desinteresara del silencio como 
actitud vital ligada a la contem-
plación o como tema literario. 
La mudez simbólica se encuen-
tra inequívocamente reflejada 
en «Los jacarandás», Alicante, 
como ha estudiado Eva Valero 
en La ciudad en la obra de Julio 
Ramón Ribeyro, Universidad de 
Alicante, 2003, pp. 193-207. 
9 
Eduardo Chirinos, La morada 
del silencio. Una reflexión sobre 
el silencio en la poesía a partir 
de las obras de Westphalen, 
Rojas, Orozco, Sologuren, Eiel-
son y Pizarnik, México, FCE, 
1998, p. 230.
10 
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ciente de que la frustración de sus ambiciones 
literarias entra en el abanico de destinos vero-
símiles para su vida, las anotaciones de diarios 
y prosas sueltas se refieren una y otra vez con 
morbosa complacencia a la proximidad de las 
desdichas físicas, sentimentales, económicas, 
familiares… y, por supuesto, creativas. «Don-
de empieza la felicidad, empieza el silencio»14, 
observa de forma reveladora en una de sus 
Prosas apátridas. Pero, atención, el infortunio 
puede vincularse a una buscada impresión de 
derrota personal: 
A veces pienso que la literatura es para mí una coar-
tada de la que me valgo para liberarme del proceso 
de la vida. Lo que yo llamo mis sacrificios (no ser 
abogado, ni profesor de universidad, ni político, ni 
agregado cultural) son tal vez fracasos simulados, 
imposibilidades. Mi excusa: soy escritor15 (la cursiva 
es mía). 
Se trata de fomentar, pues, la sensación de 
fracaso en otros ámbitos para proseguir en 
la escritura que es búsqueda de nuevos retos 
que no permitan el silencio: es decir, la obra 
perfecta, acabada. Conviene reforzarse en la 
convicción de las propias miserias para esti-
mular el aliento vocacional. Y éste, además, 
se alimenta morbosamente no sólo de las frus-
traciones profesionales, sino de la baja consi-
deración que le merece su misma condición 
de creador. Como vuelve a declarar el propio 
Ribeyro, siempre tan autoconsciente, en uno 
de los prólogos de su Diario completo:
Lo único que yo he percibido y que le da una cierta 
continuidad es justamente ese desasosiego, esa sensa-
ción de descontento, de duda, esa constante interro-
gación sobre si lo que estoy escribiendo tiene algún 
valor, y hasta una especie de deseo de no realizar una 
obra definitiva, pues quizá eso me condenaría a no 
hacer nada más. Es la idea de seguir buscando, y de 
ahí surge el título, La tentación del fracaso16.
Una vocación ancestral
Cabe preguntarse cuándo y de dónde sur-
ge este impulso permanente por tantear la rea-
lidad y consignarla mediante un proceso en 
el que se entreveran las dudas sobre la propia 
valía y los sentimientos opresivos de la infeli-
cidad. Ribeyro es un autor gobernado por la 
introspección y, así como en varias ocasiones 
medita en su diario y en sus prosas apátridas 
sobre el papel que juega la escritura en su vida, 
muy dispares que nos resulten el recorrido 
de Ribeyro frente al Neruda de las «Alturas 
de Macchu Picchu» o las declaraciones de un 
Roa Bastos o un Miguel Ángel Asturias a fa-
vor de la misión del escritor en las sociedades 
sometidas de América Latina11. Lo único que 
hace Ribeyro es cambiar el contexto: del ám-
bito rural pasa al urbano. Sin embargo, como 
sabemos, según vaya avanzando la produc-
ción ribeyriana, el espectro de los «sin voz» 
se amplía a otros estratos sociales. El escritor 
entonces presta su habla a otro tipo de olvi-
dados, desde los mediocres burgueses limeños 
hasta los niños perdidos en la memoria de sus 
crepusculares Relatos santacrucinos. De esta 
manera, la escritura superadora del silencio 
encontraría una explicación de orden ético. El 
escritor sentiría la urgencia de dar algún tipo 
de testimonio de la vida de los excluidos por 
algún tipo de coyuntura. A pesar de todo, más 
adelante comprobaremos que ésta no es la ra-
zón primigenia del élan creativo de Ribeyro. 
Si La palabra del mudo apunta hacia di-
recciones importantes en la obra del peruano, 
mayor interés hermenéutico tiene, a mi modo 
de ver, La tentación del fracaso.  El fracaso es, 
por supuesto, el abandono de la vocación li-
teraria, el refugio en una comodidad burguesa 
a la que su entorno social parece confinarle. 
Ribeyro tiene muy clara esa tentación desde 
el principio y coquetea con ella, como cuando 
registra en una página temprana de su diario 
personal:
Estoy decidido a liquidar de una vez por todas este 
diario. No puedo escribir una página más en él. Ha 
sido una ocupación inútil. Basura, como todo lo que 
he escrito fuera de él12.
No está mal como inicio para un diario 
que sigue llevando durante cuatro décadas y 
que alcanza más de setecientas páginas desde 
el momento en que supuestamente Ribeyro 
está decidido a tirar la toalla hasta su final 
conocido. La posibilidad del fracaso, es decir, 
del silencio definitivo como escritor, no deja 
de ser, mediante una finta paradójica, un aci-
cate para seguir en la brecha. Las dudas y el 
malestar permanente contra sí mismo acaban 
convirtiéndose en una actitud calculada, casi 
diríamos una pose si no tuviese esta palabra 
un matiz peyorativo. Señala Palacios que 
para Ribeyro «la escritura es inseparable de la 
adversidad y la insatisfacción o, mejor aún, es 
el recurso solitario que las dignifica»13. Cons-
11 
Reléanse, por ejemplo, estas de-
claraciones de Asturias: «Entre 
los indios existe una creencia 
en el Gran Lengua, el vocero 
de la tribu. Y en cierto modo es 
lo que he sido: el vocero de la 
tribu». Luis López Álvarez, Con-
versaciones con Miguel Ángel 
Asturias, San José, Universidad 
de Costa Rica, 1976, p. 7.
12 
Ribeyro, La tentación…, op. cit., 
p. 9. 
13 Víctor H. Palacios, «La mi-
rada y la palabra. La escritura 
como comprensión de la vida», 
en Crisanto Pérez y Víctor Pala-
cios (eds.), Julio en el rosedal. 
Memoria de una escritura, Uni-
versidad de Piura, 2008, p. 64.
14 
Ribeyro, Prosas apátridas com-
pletas, Barcelona, Tusquets, 
1986, p. 167. 
15 
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también en su propia fic-
ción encontraremos in-
quietudes similares. Un 
cuento suyo, «Página de 
un diario», ofrece una 
respuesta  a la pregun-
ta por el origen de una 
vocación señalada por la 
fatalidad. Se trata de un 
relato de juventud que 
establece un hilo, por 
entonces íntimo y se-
creto, con el diario que 
empezaba a llevar Ribe-
yro. Y la anécdota vertida en él conecta con 
esa preocupación esencial de La tentación del 
fracaso que es el sentido del escribir vinculado 
a la carencia ontológica. 
En el cuento se escenifica la muerte del 
padre del protagonista, Raúl. La característica 
sequedad de la prosa subraya la desolación del 
huérfano y su familia, y cómo el sentimiento 
doloroso de ausencia –ese sentimiento que 
empuja a la creación en Ribeyro– lo empuja 
hasta el escritorio del difunto, en donde en-
cuentra una pluma dorada, aquella que tantos 
años admiró en el chaleco del padre como un 
emblema de prestigio, inteligencia y virtud. 
De inmediato nace en él un deseo de escribir 
con ella, estableciéndose así una invisible 
cadena que une vida y muerte. La vocación 
literaria nace en Raúl a partir de la pérdida 
del origen como un medio de religarse con los 
seres queridos y, al mismo tiempo y de forma 
paradójica, como un descubrimiento del pro-
pio yo: «Pero si soy mi padre», descubre el 
protagonista emocionado17. 
Esta metamorfosis íntima, que parte del desconcierto 
de la pérdida para arribar a la lucidez del aprendizaje, 
no habría sucedido sin los poderes de la palabra 
escrita: los signos permiten que el sujeto descubra su 
identidad y, tácitamente, reconozca su vocación, pues 
el nombre trazado sobre la página no sólo lo certifica 
como integrante de un linaje sino que habrá de ser-
virle también para indicar la autoría de sus textos18. 
La escritura es una vía de autoconocimien-
to, como ha afirmado la crítica y lo intuyó el 
mismo Ribeyro. Conocimiento, en este caso, 
de un origen que desmonta el silencio creado 
a partir de la muerte. Las palabras escritas co-
munican con el padre difunto y permiten una 
identificación con él. Si cerramos la puerta a 
una explicación trascendente, esto es, si no es 
posible comprender las incertidumbres coti-
dianas en relación con un destino que las ex-
plique, sólo queda refugiarse en la imagen in-
manente pero consoladora de la escritura. Es 
la felicidad perdida que parece reencontrarse 
a través de la escritura heredada metafórica-
mente a través de la pluma. Y es de nuevo la 
sensación de carencia, una pérdida originaria 
como la muerte de un padre, la que desata el 
nudo irresistible de las palabras.
Escribir por escribir
En su madurez Ribeyro va dejando cons-
tancia del intento de recuperación de un pa-
raíso perdido a través de su misma puesta en 
escena19. Desde algunos cuentos como «Los 
eucaliptos» o Los geniecillos dominicales hasta 
los Relatos santacrucinos el espacio limeño de 
la infancia y juventud se evoca con sabores 
distintos: desde la acidez hacia un mundo 
todavía presente hasta la dulzura nostálgica 
proyectada sobre una Arcadia irrecuperable. 
Ahora bien, llenar el vacío de ese ámbito 
implica justamente la representación de ese 
mismo vacío. En otras palabras, el espacio 
primigenio sólo adquiere una existencia en el 
lenguaje que lo trae hasta nosotros. Cuando 
en «Página de un diario» el narrador descu-
bre la pluma paterna y su propio destino, 
encerrado simbólicamente en ella, siente la 
revelación de que la palabra escrita lo une de 
forma íntima con su padre, a quien salva de la 
muerte y del silencio con su relato. El lengua-
je, en este cuento de juventud, se convierte en 
transmisor de un legado de signos. Sin duda a 
la luz de su lectura se comprende la vocación 
de lucha contra los elementos de Ribeyro. In-
cluso –creo yo– se entiende mejor que con la 
justificación de dar la voz a los oprimidos de 
La palabra del mudo, aunque una explicación 
no excluya la otra.
Por otro lado, es más que dudoso que 
esta confianza en los poderes religadores del 
lenguaje se mantenga en el resto de la obra. 
El Ribeyro de los años setenta, incluso de 
la década anterior, seguirá escribiendo hasta 
reventar, repitiendo en su diario sus quejas y 
sus palabras de aliento, pero poco a poco va 
perdiendo aquella inocencia primigenia acerca 
del valor epifánico de la literatura y, en senti-
do amplio, del lenguaje artístico. El canónico 
«Silvio en El Rosedal» muestra a su personaje 
movido por el deseo de tocar el violín para na-
die, sin otra motivación que el hecho mismo 
17 
Ribeyro, Cuentos …, p. 116.
18 
Peter Elmore, El perfil de la pa-
labra. La obra de Julio Ramón 
Ribeyro, Lima-México, Pontifi-
cia Universidad Católica y FCE, 
2002, p. 65.
19 
Sobre este asunto, puede consul-
tarse más extensamente mi libro 
Los refugios de la memoria. 
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de ejecutar una pieza de la forma más perfecta 
posible. La elección de Silvio por la música 
solitaria, con independencia del estruendo de 
la fiesta a su alrededor, guarda semejanzas con 
las convicciones del mismo Ribeyro sobre su 
misión como escritor y las amenazas que la 
acechan (familia, amores, trabajo, etc.). Como 
señala Crisanto Pérez, «el hecho de que Silvio 
se decante por el arte como solución a sus 
problemas de identidad es, del mismo modo, 
un alegato del autor a favor de su vocación 
literaria»20. 
Poco importa ya, en cambio, el sentido 
de las líneas y puntos misteriosos del jardín, 
porque ya se descree de la posibilidad de un 
conocimiento acabado y pleno de las cosas. 
Algo semejante sucede con «El ropero, los 
viejos y la muerte», en donde el espejo deja 
de reflejar la imagen del padre y, en conse-
cuencia, no es posible ya la religación con el 
mundo de los ancestros. Este relato viene a ser 
la contrafigura escéptica del juvenil «Página 
de un diario». 
Cuando en los años finales del escritor, 
Ribeyro regrese a Lima con mayor frecuen-
cia, la recuperación del entorno miraflorino 
se traduce en un conjunto de cuentos que 
retornan de manera obsesiva al tiempo y es-
pacio de la infancia. Ribeyro no se interesa en 
apariencia por la Lima de los años noventa, 
sino por aquella otra que ya no existe y que, 
por tanto, sólo puede comparecer a través del 
lenguaje. La memoria del espacio se refugia 
en la escritura.
Sin embargo, el resultado no esconde 
ahora su condición efímera, pues también la 
literatura está imbuida de temporalidad. Las 
líneas finales de uno de sus últimos cuentos, 
«Los otros», proponen una consideración 
desconfiada y melancólica del recuerdo:
Los otros ya no están. Los otros se fueron definitiva-
mente de aquí y de la memoria de todos salvo quizá 
de mi memoria y de las páginas de este relato, donde 
emprenderán tal vez una nueva vida, pero tan preca-
ria como la primera, pues los libros, y lo que en ellos 
contienen, se irán también de aquí, como los otros21.
En un vaivén característico, Ribeyro acaba 
afirmando y negando, proponiendo incansa-
ble la recuperación de las cosas a través de 
la escritura, y dudando de su permanencia, 
mostrando el fracaso inevitable. La dolorida 
conciencia de las limitaciones del lenguaje y 
la condición humana, en especial la del propio 
autor, resuelve lo que para otros creadores es 
una tensión insufrible. Para Ribeyro, en cam-
bio, se trata de una contradicción necesaria y 
fructífera porque permite preservar, paradóji-
camente, el afán por escribir y el rechazo del 
silencio.
20 
Crisanto Pérez, «Espejos, pris-
mas y otras formas de ver el 
mundo», en Crisanto Pérez y 
Víctor Palacios (eds.), Julio en 
el rosedal. Memoria de una 
escritura, Universidad de Piura, 
2008, p. 59.
21 
Ribeyro, Cuentos…, op. cit., p. 
749.
